Описание

В этой фотографии леса нет попытки зафиксировать пейзаж. Здесь нет утверждённой географии, как нет и иллюзии документальности. Это — образ, который не просто изображает, но вспоминает. Лес здесь — как эхо; не столько конкретное место, сколько пространственное воспоминание, растворённое в восприятии. Что делает изображение столь сильным — это наложение. Мы не видим одну сцену, мы видим перекрытие моментов, состояний, возможно даже чувств. Это похоже на то, как память наслаивает одни образы на другие — не по линейности, а по ощущению. То, что кажется технической двойной экспозицией, на самом деле — экспозиция внутреннего: как мы видим то, что значимо. Свет, проходящий сквозь деревья, не освещает, он раскрывает. Он становится тем, что взывает к зрителю. Это не свет природы, а свет наблюдения. Он несёт в себе желание видеть — отчаянное, личное, молчаливое. Цвета — холодный ультрамарин и тёплый янтарь — не передают температуру леса. Они передают контраст чувств: между тем, что мы хотим запомнить, и тем, что уходит. Как зрители, мы находимся перед этим изображением так же, как стоим перед собственной памятью: зная, что точности нет, но правда — есть. Здесь фотография перестаёт быть окном и становится зеркалом. Она просит не смотреть на, а смотреть в. Может быть, этот лес никогда не существовал. И всё же он знаком. Мы шли по нему, — не ногами, а глазами.